DE PROFUNDIS

Es tal vez el Ultimo dia de mi vida.

He saludado al sol levantando la mano derecha,
mas no lo he saludado diciéndole adids.

Hice la sefia de que me gustaba verlo: nada mas.
Fernando Pessoa.

Desde hace cerca de mil trescientos afos, antes de entregarse al suefio de la noche, los monjes
budistas del Tibet conservan la costumbre saludable de poner bocabajo, junto a la cabecera de su
cama, el tazon en el que suelen recibir su porcion diaria de comida.

La razon Unica de tan sencilla y en apariencia insignificante operacién doméstica, es la de
recordarles que bien pudiera aparecer muerto al otro dia cualquiera de ellos y, por consiguiente,
resultaria penosamente redundante el disponer el jarro desde la vispera, pensando en el desayuno
del aun incierto amanecer.

Fueron necesarios mas de sesenta afios —buena parte de mi vida- para que, mas alla de lecturas,
algunas de una lucidez sorprendente, de discursos retoricos, debates académicos o de reflexiones
personales, me tomara en serio la enormidad de la certeza segln la cual yo, como cualquiera otro de
los vivientes que poblaron, pueblan y poblaran la Tierra, tendria que morir algun dia.

Comprendi por fin que la muerte es la consecuencia natural de haber nacido. Asi que ninguno de
los seres vivos, humanos y no humanos, animales y no animales, absolutamente ninguno, ha
podido ni podréa escapar a este designio misterioso y universal.

Sin embargo, queridos familiares y amigos, casi nadie esta dispuesto a asumir de buenas a primeras,
aunque lo sepa a cabalidad, no importa si es joven o viejo, sano o enfermo, una realidad que,
aunque sabida y evidente, no deja de parecernos horrible, cruel, inaceptable. De tal manera que
cuando se nos presenta la ocasién de ver nuestra propia muerte, asi sea en cuerpo ajeno, en vez de
mirarla cara a cara, preferimos ignorarla mediante la falacia de no pensar en ella, de no
mencionarla.

De vez en cuando, por supuesto, pensaba en la muerte, como algo que aln estaba lejos de aparecer
en el horizonte apacible de mi vida personal y familiar. Al contrario de lo que practican desde hace
siglos los monjes tibetanos, siempre me acosté cada noche con el jarrén de mis planes bocarriba.
Ignoro ahora, con la confianza en qué clase de certidumbre o con la solidez de cuales argumentos
me permiti durante tanto tiempo semejante ligereza.

Tal vez prevalido de mi, hasta entonces, excelente estado de salud, o quizd confiado en la
longevidad de mis ancestros, me concedi alegremente a partir de mi jubilacion en mayo de 2005,
unos quince o veinte afios de vida adicionales, con planes tan prometedores como los de escribir al
menos dos libros mas, y el de mejorar de manera significativa mi nivel de ejecucién guitarristica,
animado por mi probado amor por el instrumento y por la bella locura de Diana Patricia de
sorprenderme cualquier dia con el regalo exquisito de una guitarra de conciertos. También
formaban parte del paquete de entusiastas planes futuros leer los libros que, por una u otra
circunstancia, se me fueron guedando a lo largo del camino como un reguero de genialidades, y el
de viajar por algunos paises.



Hoy gueda en evidencia que mis previsiones fallaron. Una tarde didfana de octubre, estaba solo en
medio de un cielo glacial, tefiido de profundo azul. Una bandada de grullas cruzo el cielo a lo lejos,
agitando con la levedad de sus alas la mansedumbre del aire. Una hilera de cipreses cansados mecia
sus ramas, con el gesto de quien carga a cuestas desde hace siglos el estigma de la perennidad. En la
atmosfera quieta de aquella tarde, inabarcable como el mar, la enfermedad, mandadera de la muerte,
me golped con rudeza, con determinacion. De repente, igual que una réfaga de viento helado en
pleno rostro.

Lo supe ahi, mientras observaba c6mo agonizaba el sol, all4 en la mas remota lejania. Fue como
una palmada violenta en la espalda, a mansalva y sobre seguro, frente a la cual nada pude hacer para
esquivar el golpe o para atenuarlo. Alli senti por primera vez cdémo la muerte se agazapaba dentro
de mi, y comprendi de manera nitida la maestria de sus pasos, el increible repertorio de sus
procedimientos, en fin, la naturaleza y magnifica versatilidad de su oficio.

Me he preguntado con insistencia por qué me dejé sorprender por ella, a pesar de mi cercania
conceptual con la muerte a través de reflexiones y lecturas, en ocasiones intensas, sobre el arte del
bien morir, bajo la orientacion de mentes Ilcidas en relacion con la futilidad e impermanencia de
las cosas, de la naturaleza ilusoria de toda realidad que habite en los dominios del que Parménides
y Platén llaman mundo sensible, frente al inteligible, del de los fendmenos frente al del noimenos,
en la concepcién kantiana de la realidad y el del Tonal frente al Nagual, en la cosmovision de don
Juan Matus.

Me encandilé, tal vez, con la luminosidad de esos textos. Pese a sus continuas ensefianzas, dejé de
lado lo esencial: la practica, esa especie de gimnasia interior que permite al lector atento y sensible
cambiar poco a poco los ojos del “mirar”, propios del hombre comun, por los extraordinarios del
“ver”, indispensables para alcanzar el don ain mas esquivo de la lucidez.

Mi mente cayd en las argucias propias de la razén y, por consiguiente, de ese formidable tirano de
nuestras vidas a quien damos el nombre de Ego, duefio habitual de las percepciones, pensamientos y
sentimientos, responsable, a su vez, de nuestra vision ordinaria del mundo.

Victima de mi propio juego, quedé listo para que la muerte me cayera por sorpresa con la intencion
de echarme en su morral. Podria pensarse, entonces, que esas lecturas mas que ayudarme, resultaron
inGtiles y hasta perjudiciales.

De ninguna manera. ¢Coémo creen que me hubiera ido, a pesar de todo, sin la brajula de quienes
escribieron estos textos luminosos, sin la baquiania de quienes a fuerza de caminar —no tanto de
hablar o de discutir— por los territorios de la otra orilla, terminaron por adquirir el don de la lucidez
y algunos el ain més escaso de la clarividencia, o lo que es lo mismo, la capacidad de “ver” la otra
realidad, la cual no es mas que la misma de todos los dias, s6lo que vista con otros 0jos?

Hombres del conocimiento silencioso, los llama don Juan Matus; seres despiertos o iluminados, de
la inaudita elevacion espiritual de Lao Tse y de Plotino, los denomina Buda; Maestros, como Jesus
0 Buda, ante cuya grandeza palidece cualquier calificativo, por elogioso que sea; santos del estilo
arrobador de san Francisco de Asis, si es que nos atenemos a la manera como los cristianos
distinguen a estos hombres y mujeres, mas que de carne y hueso, hechos de luz; no muchos, por
cierto, que no son todos los que estan en el santoral, ni estan en él todos los que son; ni sélo santos
cristianos, que también los hay en otras religiones.



Incluyo en esta lista breve a hombres y mujeres del gran Arte y de las letras, cuyos dominios estan
en los territorios de la mas encumbrada Poesia —con letra mayuscula, que los distingue de las
artesanias propias de simples versificadores—, puesto que aquellos también son videntes de la otra
realidad que, no lo olvidemos, es la misma de la cotidianidad, solo que vista con los penetrantes
ojos del ver, y no con los torpes del simple mirar; viajeros de territorios ignotos y senderos
desconocidos para el 0jo miope y la percepcion ordinaria del hombre comun, tal como entendemos
quienes amamos la literatura mas alta y la poesia més excelsa. Poetas y artistas capaces de poner de
acuerdo la intuicion y la razén, o lo que es lo mismo, el hemisferio izquierdo de nuestro cerebro,
con su par derecho, lo que equivale a llegar a la totalidad de uno mismo; el mundo sensible y el
inteligible, el universo de los fenémenos con el mundo insondable del noumenos, la orilla de este
lado con la orilla del otro lado, el tonal y el nagual, que no tienen por qué andar peleados, pues son
aspectos de la misma y Unica realidad, las dos caras de la misma moneda. Hombres y mujeres a la
manera de Dante, San Juan de la Cruz, Novalis, Rilke, Tolstoi, Blake, Pessoa o Beckett.

Una vez desplegadas en todo su esplendor las alas de nuestra percepcion no ordinaria de la realidad,
tendremos por fin una vision penetrante y de largo alcance, gracias a la cual estaremos listos para
comprender y asumir la naturaleza esencial de nuestro verdadero Ser.

Asi que aguella tarde de cielo inocente y azul, pasé en el lapso de unos breves segundos de cierto
estado de alegre irresponsabilidad en el que habitualmente vivia, a una conciencia aguda de la
muerte. Y en este acto instantaneo de toma de conciencia acerca de la precariedad de mi cuerpo, de
la fugacidad de la vida, mientras trataba de coger respiro y reponerme del golpe artero, vino a mi
memoria aquella vieja cancién de infancia en donde, confundidos masica, letra y paisaje,
empezaron a tener sentido ciertas claves que s6lo hasta ese momento supe descifrar. Dice asi la letra
de esa antigua cancién:

Lento atardecer.
Tras el lejano monte se va a ocultar el sol.
La niebla del ocaso de grana se tifi6.

Resuena vigoroso, resuena un acorde sin cesar:
Del campanario brota el toque vesperal.
Sus notas bulliciosas sucédense a compas.

Tras el confin se va a ocultar
La tibia luz crepuscular;
Tras cien nubes de oro el sol se va.

Con el paso de los dias, hasta hoy, mi percepcion negativa y melodramatica de la enfermedad, de
la muerte y de la manera como éstas afectaron, afectan y afectaran a cuantos hacen parte del
mundo de mis querencias mas entrafiables, esta cambiada; mejor ain, estd cancelada. En esta
perspectiva, y sin que importen demasiado las circunstancias de tiempo, modo y lugar, no encuentro
sitio adecuado para la desesperacion, el abatimiento, ni para el llanto clamoroso. Duele la muerte,
por supuesto, porque la entendemos como separacion, por andar viviendo casi todo el tiempo en el
reino de la ilusién. Y en este fantasmagorico torbellino de pensamientos y de sentimientos, solemos
confundir el amor con los apegos y hasta con la adiccion a las personas y a las cosas.

El acto de morir, visto con los ojos Itcidos del ver, no constituye desgracia alguna para nadie; ni
para el que supuestamente se va, ni para los que presuntamente se quedan. Percibida con los ojos
del mirar, la muerte nos parece horrenda, absurda, inaceptable. De ahi el apego casi invencible a la
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idea de la inmortalidad, entendida como aspiracién a conservar intacta la conciencia individual mas
alla de la muerte.

¢Han pensado ustedes alguna vez que la historia de la humanidad, al menos desde que reconocemos
al homo sapiens como nuestro inmediato ascendiente en la escala evolutiva de los hominidos, hace
apenas unos cincuenta mil afios, es mas historia de muertos que de vivos? Frente a los siete mil
millones de seres humanos que hoy, en su mayoria, mal habitamos la Tierra, ¢cuantos miles de
millones de muertos podriamos contar en cincuenta mil afios? Si el gran destino final de los seres
humanos —y de los demas vivientes— esta mas en el mundo de los muertos que en el de los vivos, la
muerte, pienso, no puede ser ni horrenda, ni tragica ni inatil.

Sélo que las diversas culturas —especie de lentes opacas que no dejan ver bien—, cada una con su
cosmovision particular, quiero decir, con su manera especifica de mirar el mundo a través de sus
propias cosmogonias, religiones, cosmologias, ideologias, escuelas filosoficas, concepciones
cientificas y estéticas, todo ello entendido como sistemas de representacion del que Ilamamos
mundo real, nos han ensefiado desde pequefios a mirar la muerte con desconfianza, terror y
desesperanza.

Pero este estado de cosas esta cambiando con rapidez. A partir de los Gltimos descubrimientos de la
fisica contemporéanea, se han empezado a revisar los conceptos clésicos de materia y de solidez,
para llegar a la conclusion de que la idea de masa, entendida como realidad solida, perceptible y
cuantificable, tal como se ensefid durante mucho tiempo, sobre todo a partir de Newton y de la
fisica decimondnica, la cual atn hoy se ofrece en colegios y universidades como Unica posibilidad
para aprehender e interpretar la realidad material, carece ya de validez, en tanto ha sido puesta en
entredicho por los sorprendentes fendbmenos descubiertos por la fisica subatomica de las dltimas
décadas.

Fisicos de la estatura cientifica de Fritjof Capra y de David Bohm estan convencidos de que se
impone una revaluacion de la concepcion del universo en términos mecanicista y dual, para
sustituirla por otra de naturaleza Unica, energética, organica, viva, dotada de conciencia, inteligente
y césmicamente interdependiente, la que obligara, piensa el también fisico Gonzalo Echeverri
Uruburu, a un cambio de paradigma en relacion con lo que percibimos en la actualidad por ciencia,
tecnologia, economia, filosofia, ecologia, religion, etc., todo lo cual serd —al menos ellos asi lo
esperan— el soporte de una nueva actitud en nuestras relaciones con la naturaleza durante el presente
milenio.

De unos afios acA me acompafia la idea de que quienes nos hemos enemistado y destruido con
ferocidad durante siglos por defender con intransigencia indigna de nuestra condicion humana
posiciones aparentemente irreconciliables, como las de la ciencia frente a las diferentes
manifestaciones de la espiritualidad, o la de estas frente a los diversos saberes indigenas, en el
fondo hemos estado con frecuencia en busca de igual propdésito. S6lo que la lente particular con la
que cada cultura nos apareja para mirar el mundo, en lugar de ayudarnos a ver, nos convierte en
ciegos de remate, y lo que es mas grave y peligroso, en ciegos agresivos con un garrote en la mano.

En el siglo que empieza, los seres humanos parecieran acercarse cada vez con mayor fuerza a una
nueva percepcién de lo sagrado, al margen de lo puramente ritual y de las religiones entendidas
como instituciones con nombre propio, de tal manera que esta nueva sensibilidad pareciera
coincidir con estas palabras de Eckhard Tolle: Hay un vasto reino de inteligencia mas alla del



pensamiento, que el pensamiento es sélo un minGsculo aspecto de esa inteligencia.* Vistas asf las
cosas, el universo, mas gque a un gran mecanismo de relojeria, a la manera de Newton y Leibniz, se
pareceria a un gran pensamiento. Algo asi como una inteligencia colosal, movida por las fuerzas
vivas de la atraccion y repulsion universales, de la cual formamos parte indisoluble y atemporal
todos los seres, en sus diferentes emanaciones.

¢Y el nombre? En el mundo de los humanos, en donde con frecuencia las palabras mas que
iluminar oscurecen, no creo inteligente ni sensato pelearnos por ellas. Lao Tse dice que es
innombrable: ElI Tao que se puede nombrar no es Tao, nos advierte. Y la Biblia nos cuenta que
cuando Moisés pregunté a la voz que le hablaba desde la zarza ardiente, quién era y con qué
nombre deseaba ser distinguida, la voz le respondi6: Soy el que soy. Asi que algunos lo llaman Gran
Matriz; otros, Energia cdsmica; los de mas alla, Ser supremo. Hay quienes prefieren denominarlo
Gran Pensamiento; Parménides se aproximé a €l bajo el nombre de Ser, asi, con mayuscula,
mientras Plotino lo denomina Uno. A Lao Tse, sabiendo que es innombrable, no le quedd mas
remedio que denominarlo Tao, esto es Todo. En la perspectiva de las culturas y civilizaciones
semiticas y, mas tarde grecosemiticas, las cuales dan origen a las tres grandes religiones
monoteistas, los judios lo pregonan Yahveh, los musulmanes Al4 y los cristianos lo distinguen con
el nombre de Dios, entendido como ser supremo de naturaleza personal, diferente del mundo, su
creador y providente.

¢Habra alguna tragedia, entonces, en el hecho tan natural de que todos los vivientes sin excepcion
regresemos a esa gran totalidad de donde procedemos y a la cual necesariamente debemos retornar?
¢Qué clase de desgracia supone el antes de nacer o el después de morir? ;O es que la persona
individual de cada uno de nosotros tuvo algin significado e importancia, por ejemplo, hace
doscientos afios y donde estard nuestra memoria dentro de ochocientos? ¢Quién recuerda hoy, asi
sea de manera remota, al tatarabuelo de su abuelo? ;/Quién se ocupa de él, al menos para preservar
su memoria?

Pero, diran ustedes: de los famosos, de sus hazafias y de sus obras si que nos acordamos. Me parece
esa, a pesar de don Miguel de Unamuno, una forma precaria de inmortalidad. ;Es de alguna utilidad
para Cervantes la inmensa fama que lo acredita o el afecto grande que le profesamos? Paradojas del
arte: por absurdo que parezca, hoy nos interesan mas sus Don Quijote y Sancho, meros personajes
de ficcidn, que la atormentada vida de su autor.

Me parece, entonces, que el enigma del sentido de la vida y de la muerte hay que tratar de verlo
desde una perspectiva mucho mas amplia, tranquila y llcida, por encima, ojala, de las visiones
particulares de cada cultura. En cuanto a mi respecta, ustedes me han permitido aglutinar una
constelacion de afectos, unidos con firmeza por el lazo misterioso con el cual se atan en el universo
desde siempre y para siempre, todos cuantos caminaron, caminamos y caminarén bajo la guia y
gobierno de AMOR, el cual, lo sé, es el mismo que rige el destino de todo el Cosmos y de cuanto
en él se contiene, a través de la bisqueda y hallazgo de lo que don Juan Matus llama con singular
donosura: “un camino con corazon”.

Asi, pues, ya dejé de pelearme con la muerte. No es mi enemiga y, espero, tampoco sea la de
ustedes. Comprendi y asumi, aunque un poco tarde, que ella, la muerte, nada me ha quitado, y nada
les quitara a ustedes. Ella, la sefiora muerte, hace parte del ciclo natural en el que consiste nacer
para morir. Una vez Ying, otra vez Yang, eso es el Tao”, nos ensefia Lao Tse. Dos aparentes caras
de una sola y Unica realidad. Ritmo universal y sagrado por el que se gobierna todo cuanto existe

! TOLLE, Eckhart. EL PODER DEL AHORA. Norma, Colombia, 2010, pag 7.
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en el universo perceptible y no perceptible: El big bang, el dia y la noche, el movimiento de astros
y constelaciones, la respiracion, la diastole y la sistole, el vaivén de cuerpos ardientes que se juntan
para luego separarse, la atraccion y la repulsion que los fisicos advierten en los atomos, y los
astronomos en los grandes sistemas planetarios, la pleamar y la bajamar, el ritmo de movimientos y
sonidos sin el cual seria impensable la vida de poetas, musicos y danzarines, el suefio y la vigilia,
en fin, la salud y la enfermedad, la viday la muerte.

Y el Todo, o como prefieran nombrarlo, en la gloria de su magnificencia, en el esplendor de su
infinitud, Energia pura, fuente de toda existencia finita; Ser que s6lo es, en cuanto se contiene a si
mismo en su esencia, vacio absoluto lleno de luz, pero que se revela, a su vez, a través de sus
manifestaciones fenoménicas en el mundo perceptible de los sentidos y de la razén; mundo ilusorio
por naturaleza, en tanto finito, aparente, pasajero; y mundo del cual hacemos parte desde siempre y
para siempre, quiero decir, desde antes de nacer y hasta después de morir. Tal vez por eso suenen
actuales aquellas palabras atribuidas a Hermes Trimegisto: La mente del Todo es la matriz del
Cosmos. O estas otras del Yogui Ramacharaca, un escritor hindd moderno, de singular lucidez: ...
la materia es una densa modalidad de la energia, que, a su vez, es una densa modalidad de la
mente, de modo que la materia ultérrimamente sutilizada es energia, y la energia ultérrimamente
sutilizada es mente, y la mente en maximo grado de sutilizacidn se acerca tanto al Espiritu que no
es posible sefialar limite entre ambos .2

De manera pues que aqui no hay lugar ni para la amargura ni para las despedidas, por la razén
simple de que no voy para ninguna parte. Me quedo donde siempre he estado, aunque bajo alguna
forma diferente. Regreso al no lugar sin tiempo del cual sali para tomar forma humana, que bien
pude haber sido ovejo, arrayan, pajaro carpintero o perro, ignoro si gozque o labrador, para ocupar
un lugar diminuto en esa ilusion que llamamos espacio, por una fraccién infinitésima de esa otra
ilusion que denominamos tiempo.

Fue asi como se me prestd un cuerpo humano y un nombre ilusoriamente propios, forma corporal
dotada de vida y de conciencia, como todo lo existente y, en cuanto humano, de percepcion,
pensamientos y sentimientos. Sostuve relaciones amistosas con otros vivientes —personas, algunos
arboles y no pocos animales, legado de nuestra madre, quien nos heredé el raro don de amar a todo
ser viviente—. Tuve una esposa espléndida, a quien quiero dedicar el que considero elogio maximo
de llamarla codmplice, y con ella, dos hermosas hijas, las cuales han traido a nuestra familia dos
yernos Yy nietecitos adorables, o lo que es lo mismo, nuevos y hermosos enigmas. También la vida
me obsequid dos hermanos magnificos, muchos parientes y un numeroso grupo de amigos, entre los
gue recuerdo compafieros entrafiables de infancia y de juventud, condiscipulos de colegio,
seminario y universidad, muchos de los cuales todavia viven y hoy, supongo, algunos estan aqui
frente a mi cajon; colegas de oficio, todos muy queridos y un casi incontable nimero de alumnos en
colegios y universidades, a lo largo de méas de cuarenta afios de ejercicio profesoral. Y algo extrafio,
casi inexpresable y para mi enaltecedor que, pienso, solo es posible, entre otros muy escasos, en el
universo misterioso del arte: un nimero apreciable de guitarristas, no pocos de excepcional
maestria, oriundos de diversos paises, a quienes jamas tuve la fortuna de conocer de manera
personal, me ofrecieron durante varios afios el regalo invaluable, no sélo de aceptarme en el Foro
Internacional de Guitarra, con sede en Buenos Aires, sino el de tratarme casi como su familiar, y
algunos como si hubiera sido su par profesional o su amigo de toda una vida.

A todos agradezco haberme acogido con exceso de benevolencia, grande afecto y enorme
generosidad. En breve, mi cuerpo, esa débil cafia pensante, como decia Pascal, sera sepultado. Y

2 RAMARACHACA,Yogui. BHAGAVAD GUITA. Editorial Kier S.A. Buenos Aires: 1974.
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mi conciencia, ¢a donde ird? Permitanme dar remate a estas palabras echando mano de aquella bella
analogia oriental, a la cual podriamos dar el nombre de EI Océano y la gota de agua.

Es el mar sin limites; aguas primordiales, hondas, anchas, oceénicas. Aguas donde toda vida tuvo
origen. El sol, que a todos sin distingos ni discriminacidn provee con el consuelo de su calor, con la
claridad de su luz, calienta la superficie de esas aguas abisales. Y empieza a subir al cielo un halito
vaporoso el cual se va condensando lentamente en forma de nubes que, incapaces de soportar la
riqueza de su propio peso, se desgranan en forma de millones de gotas de lluvia para regresar de
nuevo al mar. ;Qué eran, quiénes eran esas posibles gotas de agua antes de que el sol calentara con
su luz la superficie de esas aguas? Eran nada, eran nadie, pero al tiempo, en su abrumadora
insignificancia, contenian la totalidad del mar. ¢De qué tragedia podriamos hablar, para esa infima
porcion de agua, antes de que se convirtiera en vapor y luego en gota? ¢En qué desgracia podriamos
pensar, después de que esa gota regrese a las aguas inabarcables, vivas y conscientes de donde
algln dia salig?

El acto de morir, si bien, como la lluvia, es un evento comin, muerte y lluvia ostentan la impronta
sagrada presente en la totalidad del universo, razén por la cual no deben ser percibidos como
eventos banales. El llover es tan comln y sagrado como el nacer y el morir. Llegado el momento, se
trata de dar el paso con pie airoso, sin temor pero con respeto, para sumergirnos solos y en silencio
en el mas impenetrable de los misterios.

Cada quien sabra encontrar el camino a la sabiduria que lo conduzca a un bel morir. En cuanto a mi
se refiere, una de las claves para alcanzar tan envidiable estado de Ser, me parece esta oculta en
estas palabras memorables del Poeta William Blake: Ser capaces de ver el universo en un grano de
arena, y el esplendor del paraiso en la magnificencia de una flor silvestre.

Antonio Iriarte Cadena



